第(1/3)页

    绳结撞上我手腕的瞬间，我没后退。

    那不是攻击，是求救。

    它烫得像烧红的铁丝，贴着皮肤留下一道红痕。我左手压住鼓跳的脉门，右手已经把唢呐抵到唇边。音没出，指尖在音孔上来回滑了三下，老鬼教的调子在脑子里过了一遍。

    心锚频段——找她记得最深的声音。

    吊死鬼站在五步外，背对着我。她的头发垂在地上，微微颤动。绳结从她腰间断开，半截悬空，像是被什么看不见的东西拉住了。

    “老师。”

    我开口叫她。

    她没回头。

    但我看到她肩膀抖了一下。

    我知道她听得见。只是现在，她不在这里。她在别的时候，别的地方。

    唢呐轻轻响了一声。

    不是完整的曲子，只是一个音，低而短，像上课前敲黑板的声音。我控制气息，让震动频率接近铜铃。那种挂在学堂门口，风一吹就响的老式铃铛。

    音落。

    空气裂了。

    砖墙浮现，木窗歪斜，几排破桌椅横七竖八倒在地上。黑板上有字，写的是“不准征用校舍”，墨混着血，往下淌。

    民国教室。

    出来了。

    她转身走进去，动作机械。长发扫过门槛时，地面浮出脚印，一个接一个，通向讲台。她站上去，手指搭在黑板边缘，嘴唇动了动：

    “快进教室，门要关了。”

    声音不是对我说的。

    我迈步进去，在最后一排坐下。课桌积灰，我用手一抹，露出底下刻痕：**“张小满爱学习”**。

    “老师。”我又叫她，“今天讲什么？”

    她猛地转头。

    眼白翻起，舌头从嘴角垂下来，晃了两下。但这次没分裂，也没暴起伤人。她盯着我看了很久，忽然喉咙里发出一声闷响，像是哭，又像是笑。

    “你……不该在这儿。”

    “那你呢？”我说，“你也不该困在这儿。”

    她没回答。

    教室突然晃了。外面传来马蹄声，还有皮靴踩地的节奏。门被踹开，三个穿军装的人冲进来，手里拿着枪。学生模样的孩子尖叫着往角落躲。有个男孩摔倒，书撒了一地。

    她挡在门口。

    我记得这段记忆。上一次她编织绳结时，我从怨气里感知到过。

    军阀要占学堂当兵营。她不让。他们拿枪指着她脑袋，她笑了，转身上了房梁。

    一根麻绳，自己挂上去的。

    幻境重演到这里，她开始颤抖。

    我知道不能再等。

    唢呐抬起，我闭眼吹《安魂引》第二章。这一段不对外，只对内。音波收束成线，顺着契约连接打进她识海。不是压制，是陪她看完整件事。

    画面加速。

    她悬在梁上，脚离地半尺。风吹得绳子转圈。学生们哭着往外跑，没人回头看她。门关了。灯灭了。只剩她一个人，在空教室里晃。

    十年，二十年，一百年。

    她一直挂着，执念凝成绳，怨气织成结。

    可她等的从来不是别人来救她。

    她是想确认——有没有人记住她是个老师。

    唢呐声变了调。

    我睁开眼，站起来走到讲台前，把书包放在桌上，坐直。
    第(1/3)页